Театр «Аполло» – це концертний зал і клуб на півтори тисячі місць, пов'язану майже виключно з афроамериканскими виконавцями. Знаходиться він в Гарлемі, одному з найбільш історично значущих в США «чорних» районів.

Будівля за проектом архітектора Джона Кейстера була побудована в 1914 році для Нового театру бурлеску. За іронією долі заклад практикувало сувору політику «тільки для білих». Бурлеск (музичне комедійне шоу) тоді вже вийшов з моди в Старому Світі, але в Америці процвітав – в основному тому, що скотився до відвертого стриптизу. Фиорелло Ла Гуардіа, що став в 1934 році мером Нью-Йорка, почав кампанію проти бурлеску, і «Аполло» поряд з іншими подібними театрами загрожувало закриття. Власники вчасно змінили формат шоу на різні ревю і переорієнтувалися на глядачів із зростаючою гарлемської громади (до цього часу якраз закінчився перший етап так званого Великого переселення чорношкірих жителів півдня на північ та захід країни).

Однією з новинок, які замінили бурлеск, «Аполло» сталі «аматорські ночі». Фактично це був конкурс талантів: раз в тиждень молоді невідомі виконавці піднімалися на сцену, і після першого номера від реакції залу залежало, виступати їм далі чи ні. Так у 1934 році на «любительську ніч» прийшла молода танцівниця Елла Фіцджеральд. Їй було 17, вона була важким підлітком і в «Аполло» потрапила випадково. Перед нею виступав танцювальний дует сестер Едвардс, і Елла злякалася: зрозуміла, що сестер не переплюнути. І тоді вона вирішила співати, наслідуючи свого кумира, Конні Босуелл. Взяті Еллою перші кілька нот були провалом, глядачі сміялися, але ведучий Ральф Купер пожалів дівчину і допоміг їй почати знову. Друга спроба була вдалою. Так почалася кар'єра «королеви джазу».

На сцені «Аполло» починала не тільки Елла Фіцджеральд – тут виступали Біллі Холідей, Стіві Уандер, Майкл Джексон (у складі сімейної групи), Джеймс Браун, Лорін Хілл, Джимі Хендрікс.

Зараз в «Аполло» виступають багато знаменитостей, але «аматорські» ночі не забуті: кожну середу на сцену піднімаються починаючі виконавці. Вони обов'язково торкаються на щастя до «дереву надії» – величезного шматка стовбура, виставленому на видному місці. Коли дерево росло між «Аполло» і театром «Лафайєт», і забобонні актори стояли під його гілками, щоб не злякати удачу. Коли дерево зрубали, частина стовбура дісталася «Аполло».

Однак удача новачків залежить не тільки від дерева. Як і раніше, долю виступаючих тут вирішують глядачі: вони або схвально кричать або опускають великі пальці вниз – і тоді спеціальний людина, «кат», величезною мітлою вимітає невдах зі сцени. Тієї самої мітлою, якою колись мало не вимели Еллу Фіцджеральд.