Будинок Денніса Северса – дивне місце. Іншого такого, можливо, немає. Це не музей, і взагалі важко визначити, що це таке. Перформанс? Атракціон? Сам господар будинку називав те, що він зробив, натюрмортній драмою. Така драма – не для всіх (наприклад, дітей туди краще не брати, вони навряд чи переймуться ідеєю).

Працює наступним чином. Гість, який домовився про візит заздалегідь (інакше не можна, відвідування повинно бути підготовлено), підходить до будинку номер 18 по Фолгейт-стріт. Відвідувача впускає менеджер Мік Педролі, пояснює правила: фотографувати і розмовляти не можна (за непослух відразу виганяють), телефон слід відключити, великі сумки залишити в передпокої. Відвідувачу треба налаштуватися на те, що він прийшов в будинок сім'ї Джервіс, французьких ткачів-гугенотів, які емігрували до Англії в 1725 році (їх нащадки жили тут до 1919). Починається прогулянка по дому. Тут десять кімнат, і всі вони обставлені по-різному, тому що представляють різні епохи і різних людей. Гостю не пояснюють, де хто живе, він може здогадатися по різних підказок сам.

Головне враження від цієї прогулянки – що господарі десь поруч, просто вийшли з кімнати. В каміні тріщить вогонь, на підлозі валяється розбита чашка, на столі лежить недочитанное лист. Чай не допили, фрукти і хліб не доїли. У гостя загострюються почуття: в будинку прохолодно, напівтемно (горять свічки), чути скрип мостин в коридорі і дзвін церковних дзвонів «за вікном» (вікна щільно зашторені, щоб реальність не заважала), на кухні пахнуть рум'яні тости, у спальні – квіти. Можна і потрібно вдумливо вивчати всі предмети – портрети, одяг, меблі. Внизу явно жили люди заможні, а на верхньому поверсі показано життя ткачів в середині XIX століття – шовкова промисловість в занепаді, сім'я бідна. Брудно, дірки в стелі, зі стін злазить фарба, висить неохайний одяг.

Девіз будинку – «Ви або бачите це, або ні». Зазвичай бачать. Відвідувачі виходять з дому Северса абсолютно приголомшені отриманим досвідом. Те, що відбувається під час повільної прогулянки по кімнатах, важко описати словами, це треба прожити і пережити.

А адже сім'ї Джервіс ніколи не існувало. Усіх цих людей, всю їх життя придумав Денніс Северс – американець, який любив історію Англії. У 1979 році він купив чотириповерховий георгіанський будинок з коричневого цегли, побудований приблизно в 1724, і вирішив перетворити його в особливий світ. Предмети, якими з такою ретельністю обставлений будинок, – теж не автентичні, Северс купував їх за невеликі гроші по різних антикварних крамницях.

Коли Северс дізнався, що хворий смертельною хворобою, він злякався, що ніхто не захоче продовжувати цю дивну гру – утримувати будинок з вигаданими неіснуючими мешканцями. Северс помер в 1999 році, але будинок як і раніше працює: менеджер Мік продовжує приймати відвідувачів, вогонь у каміні палає, уяву гостей оживляє Джервисов, неймовірна вистава продовжується.