Музей листів і рукописів – здавалося б, дивне місце у вік інтернету. Однак саме в цей вік він створений: приватний паризький музей, відкритий французьким бізнесменом Жераром Леритье, почав роботу в 2004 році. Він займає три поверхи спеціально реконструйованого будинку на бульварі Сен-Жермен. (Особняк довелося реконструювати, щоб створити необхідні умови для зберігання старовинних документів: їм і освітлення потрібно особливе, і температура.) Три поверхи, 600 квадратних метрів, і скрізь одне і те ж – просто вітрини з папірцями! Але люди йдуть, причому платять гроші. Чому?

Все питання в тому, що за папірці. Багато з них змінювали хід історії. За склом вітрин – справді дорогоцінні документи: рукописні роботи Ньютона і Ейнштейна (розрахунок теорії відносності), намальовані Едісоном лампочки, Монгольфьером – повітряна куля. Телеграма від капітана «Титаніка», послана відразу ж після аварії: «Всі пасажири в безпеці». Телеграма з особистим підписом Ейзенхауера: «Місія союзних сил виконана в 02.41 за місцевим часом 7 травня 1945 року». Серед документів часів Другої світової (листів і секретних повідомлень Шарля де Голля, Черчілля, численних офіційних паперів) є і особисті листи – з Освенцима.

Особистих листів в музеї взагалі багато – Рубенса, Моне, Ван Гога, Родена, Джека Лондона, Марка Твена, Мольєра, Расіна, Сезанна, Тулуз-Лотрека, Карла VI, Рішельє, Катерини Медичі, Марії-Антуанетти. Різний почерк, різні підписи, пожовкла папір... Можна сперечатися про те, чи хотіла Едіт Піаф, щоб її любовну переписку з Марселем Серданом виставляли напоказ в буквальному сенсі слова, але в музеї була і така експозиція.

Тут зберігаються партитури Бетховена, Баха, Моцарта, Шуберта, рукописи Шатобріана, Мопассана, Бальзака, Гюго – видно, як народжувалися великі твори, як йшла робота над словом, яка це була праця. Не кнопку натиснути Backspace, а закреслити написане, написати пером зверху, знову закреслити.

В колекції музею – близько 70000 листів, рукописів, автографів, малюнків старовинних видань. Багато що зберігається в запасниках, але постійно влаштовуються тимчасові виставки. Музей не перестає поповнювати колекцію – так, наприклад, в 2011 році він купив зошити Наполеона з вправами з англійської мови. Імператор вивчав мову ворогів, перебуваючи у вигнанні на острові Святої Олени. «Як у них справи? » – писав він по-англійськи в зошиті, а поруч малював фортеці і плани битв. Тут і кіно не треба, у цих «просто папірцях» – ціле життя.