Кабаре «Моторний кролик» займає маленький смішний будиночок на Монмартрі - рожевий з бірюзовою обробкою. Як там містяться зал і сцена? А їх немає. Фактично це тесноватое непарадне кафе, над дерев'яними столами - лампи абажурах з бахромою, канкан ніхто не танцює. Грає піаніст, паризькі шансоньє співають пісні під гітару і акордеон – або старовинні, або Піаф, або застільні хором з публікою. Однак з вулиці сюди не потрапиш, бронювати столик треба заздалегідь, тому що це не просто кафе, це історія Монмартра.

Спочатку сільська забігайлівка називалася «Кабаре вбивць». У 1880 році карикатурист і шансоньє Андре Жілль, співав у кабаре, намалював для нього нову вивіску. На ній бадьорий кролик, утримує пляшку на лапі, вискакує з ковшика. Особливий гумор був у грі слів: lapin– «кролик», agile – «моторний», а разом це можна прочитати як lapin à Gill – «кролик Жілля».

В кабаре приходила паризька богема: Пікассо, Тулуз-Лотрек, Ренуар, Верлен, Аполлінер, Модільяні, Утрілло. Молоді жебраки таланти, нікому ще не відомі, пили вино і сперечалися про сенс мистецтва. Господар закладу Фреда – бородатий, волохатий, дуже добрий – любив цих безумців і часто годував їх у борг. Хлопці розмовляли, Фред грав на гітарі, його дружина Берта готувала. У залі пахло тютюном і їжею. Всі були щасливі.

Вони любили разом пити, разом співати, жартувати один над одним. Так, в 1910 році на щорічній виставці Товариства незалежних художників («Салон незалежних») з'явилася картина Йоахіма Рафаеля Боронали «Захід сонця на Адріатиці». Глядачі всерйоз обговорювали її переваги та недоліки. Насправді «Захід» був написаний хвостом осла, який належав Фреда. Ослик Лоло після ситного обіду вимахував хвостом, який жартівники умочили у фарби, і потрапляв прямо по спеціально подставленному полотні. Вийшла картина, яка на виставці нічим не відрізнялася від висіли поруч справжніх. Цей розіграш художники використовували для обговорення насущного питання – що є справжній авангард у мистецтві.

Той час, місце, атмосфера були унікальними. Таке не повторюється. Але люди приходять зараз в кабаре «Моторний кролик», щоб хоча б уявити – як все це було.